Sans un regard pour mon visage pâle, Rita s’approcha de l’îlot et écarta négligemment mon dossier manille pour faire de la place à sa tasse de thé. Le dossier glissa sur le marbre poli, vacillant au bord avant que je ne le rattrape. Elle ne présenta aucune excuse.
« Tu dois reporter ton rendez-vous », ordonna-t-elle. « Il y a aujourd’hui une vente privée à la Galleria. Plusieurs boutiques de créateurs ouvrent tôt pour les clients invités et j’ai besoin que tu m’emmènes avant que les meilleurs articles ne disparaissent. »
« Je ne peux pas reporter », dis-je, la voix tendue à cause de la douleur à l’estomac. « Mon médecin m’a spécifiquement dit que je devais venir aujourd’hui. Le premier traitement a échoué et la douleur s’aggrave. »
Rita agita une main parfaitement manucurée en signe de désinvolture. « Les médecins disent toujours ça pour que tu reviennes. »
Gordon s’avança, adoptant le ton lent et condescendant qu’il employait chaque fois qu’il voulait me faire passer pour une hystérique. « Sérieusement, Jocelyn. Tu gagnes bien ta vie et maman est stressée ces derniers temps. Une journée shopping lui fera du bien. Décale le rendez-vous de quelques jours. Tu n’auras rien. »
Jamais il ne demanda où se trouvait la douleur. Il ne proposa pas d’emmener sa mère lui-même, ni ne suggéra qu’elle prenne un taxi ou patiente jusqu’à la fin de mon rendez-vous. Mon rôle était clair : j’étais leur chauffeur, je devais attendre patiemment à l’extérieur des cabines d’essayage et présenter ma carte de crédit à la caisse.
Je fixai Rita. Elle avait déjà ouvert une application de luxe sur son téléphone, les yeux brillants alors qu’elle faisait défiler des sacs en édition limitée et des montres incrustées de diamants, murmurant le nom des articles qu’elle voulait acheter. Tandis que j’étais à quelques pas, agrippée au mobilier pour rester debout, elle dépensait mentalement des milliers d’euros de mes gains.
À cet instant d’une clarté cristalline, l’illusion de mon mariage s’est dissoute. Je n’étais ni une partenaire ni une belle-fille ; j’étais un chauffeur doté d’une carte de crédit sans plafond. Aucun argument logique ne susciterait de la compassion là où il n’y en avait pas.
Je lâchai le comptoir et pris un sourire calme. « Tu sais quoi ? Tu as raison. Quelques heures ne feront probablement aucune différence. Va te préparer. Je t’emmène à la Galleria. »
Le visage de Rita s’illumina de triomphe. « Et tu paieras tout ? »
« Je prendrai en charge tout ce que tu choisiras », dis-je posément.
Gordon esquissa un sourire narquois, satisfait d’avoir remporté un nouveau conflit de territoire. « Je savais que tu finirais par céder. »
Aucun des deux ne soupçonnait que j’avais déjà pris une toute autre décision.
Nous avons quitté la maison à neuf heures précises dans la chaleur montante d’un matin du sud de la Floride. Je conduisais ma berline tandis que Rita prenait le siège avant et que Gordon s’étalait à l’arrière comme un passager de limousine.
En rejoignant l’Interstate 95, la circulation s’est ralentie à pas d’escargot sur les ponts. La crampe sous mes côtes devint une aiguille brûlante, m’obligeant à respirer par inspirations courtes et régulières. Rita ne remarqua rien. Elle appela son amie Brenda sur haut-parleur, sa voix emplissant l’habitacle d’une vantardise essoufflée.
«Oui, Brenda, nous sommes en route maintenant», annonça Rita. «Jocelyn m’emmène à la vente privée. J’espère vraiment que le sac à main en édition limitée est encore là—je prendrais peut-être aussi le portefeuille assorti. Tu connais ma belle-fille ; elle a insisté pour me gâter aujourd’hui.»
Elle passa les quinze minutes suivantes à énumérer les boutiques européennes qu’elle comptait dévaliser, évoquant mon salaire d’ingénieur comme s’il s’agissait d’un héritage collectif. À l’arrière, Gordon se pencha en avant et tapota le dossier de mon siège.
«Tu peux rouler un peu plus vite ? Les portes ouvrent bientôt, et si on arrive en retard, les meilleurs articles seront déjà partis.»
J’ai croisé son regard dans le rétroviseur. Il n’y avait aucune chaleur, seulement la cupidité impatiente d’un enfant attendant l’ouverture d’un magasin de jouets.
«S’il te plaît, ne me presse pas», ai-je répondu posément.
Quand nous avons enfin pénétré sur le parking de la Galleria, les voituriers installaient des barrières devant la promenade de luxe. Les premiers acheteurs se dirigeaient déjà vers les portes vitrées. Je me suis garée près de l’aile haut de gamme et ai mis la voiture en position parking.
À cet instant précis, mon téléphone portable vibra dans le porte-gobelet.
Ce n’était pas un appel entrant. C’était une alarme silencieuse que j’avais programmée pendant que Gordon et Rita étaient à l’étage à mettre leur parfum et leurs bijoux. Je portai le téléphone à mon oreille, marquai une courte pause et pris un air de gravité professionnelle soudaine.
«Je comprends», dis-je dans le vide du combiné. «Donnez-moi cinq minutes. Je me connecte tout de suite.»
J’ai baissé l’appareil et soupiré. «Mon responsable vient d’appeler. L’un de nos clients entreprise subit une panne critique. Il y a une conférence d’urgence, je dois ouvrir mon ordinateur portable immédiatement.»
Le visage de Rita s’assombrit. «Mais c’est toi qui dois payer pour mes achats.»
«Je sais», dis-je d’un ton rassurant. «Vas-y, commence à regarder. Demande aux vendeurs de tout mettre de côté dans le salon VIP. Je reste ici dans la voiture, je règle le problème serveur et je vous retrouve à la caisse dans trente minutes.»
L’agacement disparut, remplacé par une pure avidité. «Tout ce que je veux ?»
«Tout», promis-je.
Gordon ouvrit la porte arrière, impatient de commencer. «Trente minutes, Jocelyn. Ne nous fais pas attendre.»
Ils se précipitèrent vers l’entrée sans se retourner une seule fois pour demander si j’avais besoin d’eau ou si la chaleur du parking me dérangeait. Je les regardai rétrécir dans mes rétroviseurs latéraux jusqu’à ce que les portes vitrées de la boutique phare se referment derrière eux.
J’ai attendu soixante secondes. Puis j’ai mis la voiture en marche arrière, quitté le complexe de la Galleria et conduit directement chez mon gastro-entérologue.
À 10h30, j’étais assise dans la salle d’attente calme et climatisée du centre médical, mon dossier manila posé sur mes genoux. L’air sentait les lingettes alcoolisées stériles et le café torréfié. Moins de dix minutes plus tard, l’entrée de la clinique s’ouvrit et ma meilleure amie, Pearl, entra portant une bouteille d’eau fraîche.
Pearl et moi étions amies depuis nos années universitaires. Responsable des ressources humaines dans une entreprise de l’autre côté de l’avenue, elle avait suivi la dégradation de ma santé pendant des mois. Lorsqu’elle apprit la date de mon rendez-vous diagnostique, elle libéra discrètement sa matinée pour m’accompagner.
Elle me mit la bouteille d’eau dans la main et observa mon visage pâle. « Gordon est venu avec toi ? »
Je baissai les yeux vers la moquette. « Non. »
Pearl n’offrit ni platitudes ni excuses pour lui. Elle se contenta de tendre la main par-dessus l’accoudoir et serra la mienne avec une chaleur ferme et intense. Mon mari m’avait demandé d’annuler un examen urgent pour financer la coquetterie de sa mère ; mon amie avait traversé les embouteillages de la ville pendant sa journée de travail juste pour s’assurer que je n’affronte pas un médecin seule.
Lorsque l’infirmière appela mon nom, Pearl m’accompagna dans l’aile des consultations. Mon gastro-entérologue examina mes analyses sanguines, palpa mon abdomen supérieur et écouta mon récit de nausées nocturnes et de perte de poids rapide. Étant donné l’échec du traitement médicamenteux conservateur, il ordonna immédiatement une endoscopie haute en urgence dans le service ambulatoire de la clinique.
