Personne ne m’a défendue.
Personne n’a pris la parole.
Et honnêtement… je n’avais pas de mots non plus.
Parce qu’au fond, je me posais la même question.
Pourquoi ma mère m’a-t-elle laissé ça ?
Pourquoi diable m’a-t-elle laissé presque rien ?
À titre d’exemple seulement.
Ce soir-là, j’ai délicatement étalé le châle sur mon lit.
Le tissu était vieux et adouci par des années d’utilisation.
Quand je l’ai porté à mon visage, j’ai encore senti légèrement son parfum imprégné dans les fibres : de la lavande mêlée à une odeur chaude et familière qui a instantanément anéanti le peu de contrôle émotionnel qui me restait.
Je suis restée assise là, à pleurer en silence dans le noir.
Non pas à cause de l’héritage.
Non pas à cause de l’humiliation.
Mais je n’aurais jamais l’occasion de lui poser la question qui me hantait.
Pourquoi cela ?
Pourquoi moi ?
Et puis, lentement, un souvenir a refait surface.
Ma grand-mère.
La mère de mon père.
La femme que tout le monde décrivait de la même façon :
