Je pensais que mon mari m’avait envoyé 100 roses jaunes pendant son absence… jusqu’à ce que je les compte et que j’appelle la police. Le colis est arrivé peu après midi. Un immense bouquet de CENT roses jaunes trônait sur le perron de ma maison. Il n’y avait pas de mot. … En voir plus
Je me souviens exactement de ce moment-là, parce que je venais juste de m’éloigner de l’évier de la cuisine, où je rinçais ma tasse à café, quand la sonnette a retenti. Le son a résonné dans toute la maison, vif et soudain, me faisant jeter un coup d’œil vers l’entrée en fronçant légèrement les sourcils.
Daniel était parti pour un voyage d’affaires d’une semaine.
Ça, c’était normal.
Annonces
Après 18 ans de mariage, je m’étais habituée à sa valise près de la porte de la chambre, à ses coups de fil de dernière minute depuis les aéroports, et à la façon dont son côté du lit semblait trop bien rangé quand il n’était pas là.
Son travail l’emmenait souvent hors de la ville, parfois pour deux nuits, parfois pour une semaine entière. Je n’ai jamais adoré ça, mais je comprenais. On avait construit une vie stable autour de ce rythme.
Il n’y avait pas de problèmes évidents entre nous.
Pas de silences glacials. Pas de disputes bizarres. Pas d’appels téléphoniques secrets qui m’auraient mise sur la garde.
Notre couple était solide.
À 44 ans, j’avais arrêté de croire que le mariage était censé être un feu d’artifice tous les jours. Parfois, l’amour, c’était un SMS qui disait : « J’ai atterri sans encombre. »
Parfois, c’était Daniel qui pensait à commander la crème d’amande avant un voyage, parce qu’il savait que j’oublierais. Parfois, c’était partager un dîner tranquille sans avoir besoin de combler chaque silence.
Annonces
Alors quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu le livreur debout là, un énorme bouquet dans les bras, ma première réaction a été de sourire.
« Amber ? », a-t-il demandé en jetant un coup d’œil par-dessus les fleurs.
« C’est moi. »
« C’est pour vous. »
Il m’a mis le bouquet dans les bras, et j’ai failli rire tant il était lourd. Les roses étaient éclatantes, presque dorées sous la lumière du porche, leurs pétales épais et parfaits. Il y en avait tellement que je voyais à peine par-dessus.
Annonces
« Waouh », ai-je dit en serrant les grosses tiges vertes enveloppées dans du papier. « Quelqu’un n’a pas lésiné sur les moyens. »
Le livreur a souri poliment. « Profitez-en bien. »
J’ai baissé les yeux, m’attendant à voir une carte glissée quelque part entre les fleurs.
Il n’y avait rien.
« Pas de carte ? », ai-je demandé avant qu’il ne s’en aille.
Il a vérifié la petite étiquette fixée près de l’emballage. « Pas de carte. Pas de signature. Juste votre nom. »
Juste mon nom.
Au début, ça ne m’a pas dérangée.
Annonces
Daniel pouvait se montrer discret quand il s’agissait de gestes romantiques. Il n’avait jamais été du genre à écrire de longs mots poétiques. Une fois, pour notre anniversaire, il m’avait envoyé un collier sans message, puis m’avait appelée pendant le dîner pour me dire : « Je pensais que le cadeau en disait assez long. »
Avant, je le taquinais à ce sujet.
À présent, debout sur le seuil de la porte, les cent roses jaunes serrées contre ma poitrine, je supposais qu’il avait organisé une surprise depuis l’endroit où il se trouvait.
Je les ai apportées à l’intérieur et je les ai posées sur la table de la salle à manger.
Les fleurs étaient magnifiques.
C’était indéniable. Elles illuminaient toute la pièce, répandant leurs couleurs sur le bois poli et donnant soudain à la maison une atmosphère plus chaleureuse, plus lumineuse et plus vivante. J’ai légèrement tourné le vase et j’ai regardé les pétales se refléter dans le soleil de l’après-midi.
Annonces
Pendant un instant, j’ai été émue.
Puis j’ai senti que quelque chose clochait.
C’était à peine perceptible au début. Une petite pincée derrière les côtes. Une légère tension que je ne pouvais pas expliquer.
D’abord, mon mari savait que je préférais les roses blanches.
Ce n’était pas un détail anodin. Daniel le savait parce que je le lui avais répété une douzaine de fois au fil des années. C’étaient des roses blanches que je portais à notre mariage. C’étaient des roses blanches qu’il m’avait offertes quand ma mère est décédée. Il y avait des roses blanches sur la table pour notre dîner de 15e anniversaire de mariage.
Annonces
Les roses jaunes étaient magnifiques, mais ce n’étaient pas mes préférées.
J’ai croisé les bras et j’ai fixé le bouquet du regard.
« Daniel », murmurai-je, mi-amusée, mi-perplexe, « à quoi tu pensais ? »
Et puis, il y avait le nombre.
Exactement 100.
Pas 99.
Pas 101.
Annonces
Cent.
L’étiquette du fleuriste indiquait le nombre exact.
Je l’ai prise entre deux doigts et je l’ai relue, comme si le nombre allait changer si je la regardais assez longtemps.
Cent roses jaunes.
Un chiffre rond aurait dû me sembler romantique. Grandiose. Un geste mûrement réfléchi, comme quand on organise quelque chose pour un anniversaire de couple ou un anniversaire. Mais mon anniversaire n’était que dans plusieurs mois. Notre anniversaire de couple était déjà passé.
Et Daniel, malgré toutes ses qualités, n’était pas du genre à offrir « cent roses sans raison ».
