Ryan écoutait sans m’interrompre.
Puis il dit doucement :
« Tu aurais pu m’appeler.»
« Je sais.»
« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?»
« Parce que si je t’avais accusé à tort, je n’aurais pas pu retirer mes paroles.»
Il hocha la tête.
« Et si tu avais raison ?»
« Je voulais voir ta tête en rentrant.»
Ryan jeta un coup d’œil aux lasagnes.
« Ma tête n’était visiblement pas rassurante.»
« C’était horrible.»
« J’ai reconnu le plat de Michelle et je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié de te parler des lasagnes.»
« Je croyais que tu avais reconnu des indices.»
Il grogna.
Ce soir-là, une fois les enfants endormis, nous avons réchauffé les lasagnes.
Vers 20h30, nous nous sommes installés à la table de la cuisine avec deux verres de vin, dégustant le plat d’une autre femme tout en discutant de la famille imaginaire de mon mari.
Les lasagnes étaient excellentes.
Ce qui m’agaçait encore plus.
« C’est meilleur que les miennes », ai-je fini par admettre.
Ryan a pris une autre bouchée.
« Je ne répondrai absolument pas à ça. »
« Bonne idée. »
Lundi, j’ai lavé le plat en verre et je l’ai rendu à Michelle.
Elle a ouvert la porte, déjà souriante.
« Comment va papa ? »
« Ne le dis pas. »
Elle a ri et m’a pris le plat.
Pendant plusieurs semaines, Ryan a soigneusement inspecté chaque récipient avant de le ranger dans le réfrigérateur.
Finalement, toute cette histoire est devenue une de celles dont on pouvait rire.
Environ un an plus tard, nous avons enfin rénové notre cuisine, un projet que nous avions repoussé pendant des années.
Le premier soir après les travaux, Ryan s’est appuyé contre le nouveau plan de travail et a regardé autour de lui.
« Alors ? »
« Alors quoi ? »
« Elle est plus jolie que la sienne ? »
J’ai mis un instant à réfléchir.
Puis j’ai éclaté de rire.
« La femme imaginaire ? »
« Elle squatte ma tête depuis un an ! »
J’ai contemplé notre nouvelle cuisine.
« La nôtre est mieux. »
« Évidemment. »
« Elle ne t’avait pas, toi. »
Ryan m’a dévisagée.
« Si, justement. C’était bien là tout le problème. »
J’ai tellement ri que j’ai dû m’asseoir.
Mais au-delà des blagues, un détail de ce dimanche étrange m’est resté en mémoire.
Pendant neuf heures, j’avais regardé deux mots écrits sur un plat à four et j’avais imaginé tout un monde autour.
Une femme.
Une magnifique cuisine.
Un enfant.
Une trahison.
Je pouvais presque me représenter la maison.
Et pourtant, rien de tout cela n’existait.
La vérité était bien moins dramatique.
Mon mari se trouvait dans la cuisine de son ami après minuit, un peu éméché et sans doute rongé par la culpabilité.
Il se souvenait que pendant que…
Pendant qu’il regardait le football, j’avais passé le samedi soir à donner le bain aux enfants, à leur lire des histoires, à chercher des dinosaures disparus et à me faire donner un coup de pied dans le dos par un enfant de quatre ans.
Puis il a aperçu un plat de lasagnes.
Alors, maladroitement, il a demandé à la femme d’un autre homme s’il pouvait me l’emporter.
Il n’a pas remarqué l’inscription car il ne pensait pas à qui appartenait le plat.
Il pensait à moi.
Ryan n’avait pas ramené de preuves d’une autre vie.
Il avait ramené le dîner.
Et d’une manière ou d’une autre, ces deux mots que j’avais redoutés toute la journée m’ont finalement rappelé quelque chose d’important.
La peur peut créer toute une histoire bien avant que la vérité n’ait la chance de se manifester.
Parfois, la réalité est bien plus simple.
Parfois, c’est juste votre mari qui se trouve dans la cuisine de son ami après minuit, demandant s’il peut emporter des lasagnes parce qu’il ne veut pas rentrer les mains vides.
