La pluie était implacable ce soir-là, traçant des traînées dentelées sur les fenêtres de notre appartement de Long Island City, brouillant la ligne d’horizon scintillante en une tache grise et mauve. J’étais enceinte de dix-sept semaines de notre premier enfant. La fin d’après-midi avait apporté ses maux habituels, laissant mes chevilles si enflées que je dus enfiler des bas de contention, et la nausée persistante avait réduit mon dîner à une demi-tasse de thé au gingembre, refroidissant rapidement près de ma main posée. De l’autre côté de la table à manger était assis Logan, mon mari depuis trois ans. Il ne semblait ni embarrassé ni tourmenté. Avec le geste fluide et assuré d’un homme habitué à distribuer les ordres du jour en salle de réunion, il fit glisser un document de six pages sur la surface lisse en bois vers moi.
Tout en haut de la première page, imprimé dans une police nette et dénuée d’émotion, figuraient les mots Accord de répartition des dépenses ménagères et de grossesse. Il en avait imprimé deux exemplaires identiques. Il avait même pris le temps de les agrafer. Pour des raisons que je ne pouvais pas encore formuler, l’éclat métallique de cette agrafe est resté gravé dans ma mémoire bien plus longtemps que les mots eux-mêmes. Cela évoquait la préméditation, une froide finalité administrative appliquée à l’acte très intime de porter un enfant.
Lis-le, me dit-il, d’une voix égale et dénuée d’affection.
J’ai regardé l’homme que j’avais épousé, tentant de réconcilier la personne devant moi avec nos souvenirs communs. Qu’est-ce que je lis, exactement, lui ai-je demandé.
Un arrangement équitable, répondit-il.
Derrière lui, l’ombre de sa mère, Diane, se déplaçait méthodiquement dans notre cuisine. Elle faisait semblant d’être entièrement absorbée par le lavage de la vaisselle, bougeant discrètement comme si elle n’avait aucun intérêt pour la conversation qui se tenait à quelques mètres d’elle. Elle devait être une invitée temporaire, rester trois semaines le temps qu’un tuyau réparé dans son appartement du Westchester. Quatre mois étaient passés, et elle était toujours solidement installée dans notre chambre d’amis.
Logan tapota la grosse pile de papiers de son index. Tu n’arrêtes pas de te plaindre du coût des rendez-vous prénatals, des compléments spécialisés, des franchises sur ordonnance, de tout, dit-il.
Je le corrigeai doucement en précisant que j’avais simplement fait remarquer que l’estimation de l’assurance pour l’accouchement était nettement plus élevée que ce que nous avions prévu au départ. Je lui dis que mentionner un fait n’était pas se plaindre.
Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, croisa les bras dans une posture défensive. Claire, je gagne plus d’argent que toi, commença-t-il, employant le ton posé et condescendant qu’il réservait habituellement pour expliquer les modèles financiers aux jeunes analystes. Nous le savons tous les deux. Mais je ne pense pas que mon revenu plus élevé signifie que je dois automatiquement assumer tous les frais supplémentaires simplement parce que tu es enceinte.
