Partie 1 — La facture incompréhensible
À soixante-quatre ans, j’étais arrivée à un stade de ma vie où j’appréciais la prévisibilité.
La plupart des matins, mon principal souci était de savoir s’il fallait arroser les tomates avant le petit-déjeuner ou attendre le soir.
Après trente-deux ans passés dans la même petite maison de banlieue, je connaissais chaque craquement de parquet, chaque porte de placard récalcitrante et chaque rayon de soleil qui traversait ma cuisine.
Je pensais en avoir fini avec les surprises.
Puis un matin, j’ai ouvert ma facture d’électricité.
J’ai fixé le montant.
Puis j’ai regardé à nouveau.
« Ce n’est pas possible. »
Mon chat, lové nonchalamment sur la chaise à côté de moi, n’a donné aucune explication.
La facture était presque le double de ce que je payais habituellement.
Pas dix dollars de plus.
Pas vingt.
Presque le double.
J’ai d’abord vérifié le numéro de compte, persuadée que la compagnie d’électricité avait confondu ma facture avec celle de quelqu’un d’autre. J’ai alors comparé le relevé du compteur avec le petit boîtier fixé sur le côté de mon garage.
Tout correspondait.
Le chiffre était correct.
Je suis rentrée et j’ai appelé ma fille, Diane.
Depuis le décès de mon mari, Diane était devenue la personne que j’appelais dès que quelque chose clochait. Je faisais généralement semblant de prendre de ses nouvelles.
« Maman », m’a-t-elle dit après mes explications, « as-tu laissé la climatisation allumée avec une fenêtre ouverte ? »
« Absolument pas ! »
« Et le réfrigérateur ? Les vieux modèles consomment beaucoup d’électricité. »
« Mon réfrigérateur est presque plus jeune que toi ! »
Elle a ri.
Moi, non.
Après l’appel, je suis restée près de la fenêtre de la cuisine, la facture à la main, et j’ai regardé la maison d’à côté.
C’était là que vivait Monica.
Elle avait une trentaine d’années, trois enfants et un mari qui voyageait souvent pour son travail.
Et elle possédait une Tesla blanche impeccable.
Elle la garait généralement en travers de son allée, tout près de la clôture qui séparait nos propriétés.
Au début, je n’avais aucune raison de faire le lien entre Monica et ma facture d’électricité.
Mais je savais déjà quelque chose à son sujet.
Monica n’avait jamais accordé beaucoup d’importance aux limites.
Surtout celles des autres.
Six mois plus tôt, mon nain de jardin avait disparu.
Il n’avait aucune valeur.
Pour n’importe qui d’autre, il ressemblait sans doute à un petit bonhomme en céramique ridicule, avec un chapeau rouge et un nez ébréché.
Mais mon mari me l’avait acheté dans une brocante l’été précédant sa mort.
Il me l’avait tendu avec un grand sourire.
« Il faut bien une petite fantaisie dans chaque jardin, El. »
J’adorais ce nain, car il me le rappelait.
Deux jours après la disparition du nain, je l’ai aperçu près du perron de Monica.
Elle l’avait peint en bleu.
Bleu.
Comme si le simple fait de changer la couleur le rendait sien.
J’aurais dû aller la récupérer.
Au lieu de cela, je n’ai rien dit.
Puis ma tondeuse a disparu du garage.
Elle est revenue une semaine plus tard, le réservoir vide et la lame visiblement usée, comme si elle avait passé sept jours à se battre contre des cailloux.
Encore une fois, aucune excuse.
Aucune explication.
Aucun mot.
Je me suis dit que Monica avait trois enfants.
Elle était occupée.
Peut-être avait-elle voulu demander.
Peut-être que maintenir la paix entre voisins était plus important qu’une tondeuse.
Frank, qui habitait en face, avait mentionné un jour que Monica lui avait « emprunté » son échelle sans permission.
Elle a fini par la lui rendre, elle aussi.
Des mois plus tard.
À l’époque, nous avions ri.
« C’est bien Monica », avions-nous dit.
Elle empruntait d’abord et posait des questions après.
Avec le recul, je réalise que notre silence lui avait appris quelque chose de dangereux.
Il lui avait appris qu’elle pouvait.
J’ai baissé les yeux sur la facture.
Deux cent vingt-sept dollars.
Pour une retraitée vivant seule, qui regardait la télévision publique, arrosait ses tomates et faisait bouillir une bouilloire de thé chaque après-midi.
Quelque chose consommait de l’électricité.
Et cette fois, j’étais bien décidée à découvrir quoi.
À titre d’illustration seulement
Partie 2 — La découverte de minuit
Quelques nuits plus tard, je n’arrivais pas à dormir.
La maison était parfaitement silencieuse quand je l’ai entendu.
Un léger bourdonnement électrique.
Au début, je l’ai ignoré.
Puis je l’ai entendu à nouveau.
Je me suis redressée dans mon lit.
Le bruit semblait venir de l’extérieur.
Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai écarté le rideau juste assez pour voir l’allée.
La Tesla blanche de Monica était garée étrangement près de mon garage.
C’est alors que j’ai remarqué le câble.
Un épais câble de recharge noir partait de la voiture…
traversait la limite de ma propriété…
et se branchait directement à la prise électrique extérieure de mon garage.
Pendant quelques secondes, je suis restée bouche bée.
Puis la colère a remplacé l’incrédulité.
J’ai enfilé mon peignoir, glissé mes pantoufles et suis sortie.
Monica se tenait près de la voiture, les yeux rivés sur son téléphone.
Elle semblait parfaitement à l’aise.
Comme si brancher sa voiture chez moi en pleine nuit était la chose la plus banale au monde.
« Monica. »
Elle leva les yeux.
« Quoi ? »
J’ai pointé le câble.
« Qu’est-ce que tu fais exactement ? »
Elle a jeté un coup d’œil à la prise.
« Je recharge ma voiture. »
Elle l’a dit si naturellement que, pendant une seconde, je me suis demandée si c’était moi qui déraisonnais.
« Cette prise est à moi. »
Monica soupira.
