James n’a jamais vraiment connu la chaleur d’une famille. Alors quand une vieille dame bougonne lui propose un accord surprenant — s’occuper d’elle jusqu’à la fin de sa vie en échange de son héritage — il accepte. Des années de dévouement, de fous rires discrets et de meias en laine verte plus tard, la lecture du testament le laisse sans voix. Son nom n’apparaît nulle part. Mais le lendemain matin, quelqu’un frappe à sa porte…
Quand la vie vous apprend très tôt à ne compter que sur vous-même
James a grandi en sachant une chose : les promesses, ça ne se garde pas toujours. Ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil, avec une mère disparue dans sa petite enfance et un père absent, il a appris à faire sa valise vite, à ne pas s’attacher et surtout à ne jamais pleurer devant des inconnus.
À sa majorité, il débarque dans une petite ville tranquille avec deux sacs-poubelle de vêtements et zéro plan. Il enchaîne les petits boulots, dont serveur dans le restaurant de Joe — un patron bourru mais droit, qui lui glisse un burger après chaque long service sans jamais l’avouer vraiment.
C’est là qu’il rencontre Madame Rhode pour la première fois.